Greece About

Каким бы дополнением к этому столу ни служили овощи, фрукты и дары моря, он все равно остается скудным даже сегодня, это образ жиз­ни «во многих случаях на грани недоедания»62. Такая умеренность не является следствием добродетели или равнодушия к пище, о которых говорит Бузбек, а вытекает из необходимости.

Средиземноморская почва также несет свою долю ответственности за нищету живущих здесь людей, предлагая им только бесплодные из­вестняки, обширные засоленные пространства, поля, покрытые «се­литрой», о которых говорил Белой дю Ман63, с редкими слоями рыхлых отложений и ненадежными пахотными землями. Тонкие пласты земли на поверхности, для обработки которых пригодна только примитивная деревянная соха, отданы на милость ветра и проточной воды. Пашня существует лишь благодаря человеческим усилиям . Когда рвение сельских жителей ослабевает из-за продолжительных смут, исчезает не только крестьянское сословие, но и сама плодородная почва. Во время испытаний Тридцатилетней войны германское крестьянство было в зна­чительной части истреблено, но земли остались, а с ними и возможность

Редчайшему изобилию всякого рода съестных припасов. Плутовству.

338 Физико-географическое единство: климат и история

возрождения. В этом преимущество Севера. В Средиземноморье почва, не защищенная культурными растениями, погибает: пустыня выжида­ет удобного момента и больше не выпускает пашню из своих объятий. Ее сохранение или восстановление благодаря крестьянскому труду можно считать чудом. Об этом говорят современные цифры: за выче­том лесов, пастбищ и непригодных для сельского хозяйства участков обрабатываемые земли около 1900 года составляли 46 проц. площади почвы в Италии; 39,1 проц. в Испании; 34,1 проц. в Португалии и толь­ко 18,6 проц. в Греции. На острове Родос пребывают сегодня в запусте­нии 84 тысячи гектаров земли из 144 тысяч64. На южном побережье моря эти цифры выглядели бы еще более устрашающими.

Но что дают сами эти возделываемые земли? Очень мало, если речь не идет об исключительных условиях (например, об орошении), — и повинен в этом климат.

В Средиземноморье, более чем где бы то ни было, судьба урожая за­висит от власти капризных стихий. Если южный ветер начинает дуть накануне жатвы, хлеб высыхает, не успевая созреть и вырасти, или, если он уже созрел, он осыпается: испанские крестьяне во избежание этой напасти жнут ночью, при прохладе, потому что высушенное зерно днем падает на землю65. Зимой наводнения опустошают низменные участки, и посевы погибают. Если весной слишком рано устанавливает­ся ясная погода, зерно, которое уже начало созревать, вымерзает, ино­гда безвозвратно. За судьбу урожая нельзя быть спокойным до послед­него момента. В конце января 1574 года на Крите ожидался богатый урожай; прошли обильные дожди, и было засеяно больше земли, чем обычно. Но, добавляет наш источник, разве не могут все эти надежды обратиться в прах в этой стране, подверженной «губительным туманам, которые сжигают зерно»66? Сильные порывы южного ветра, которые наводят страх на острова Эгейского архипелага, часто уничтожают в Корфу уже созревший урожай67; именно их опасаются еще и сегодня во всех земледельческих областях Северной Африки, ведь сирокко, ко­торому ничего нельзя противопоставить, за три дня может погубить труды целого года. Прибавим к этому списку бедствий, угрожающих средиземно­морским полям, бич саранчи, столь же опасной сегодня, как и вчера68.

Очень редко урожай не бывает затронут ни одной из подстере­гающих его опасностей. Сборы обычно невысоки, и ввиду ограничен­ности посевных площадей Средиземноморье всегда находится на краю голода. Из-за нескольких скачков температуры или недостатка небесной

Климатическое единство 339

влаги человеческая жизнь подвергается опасности. В этих случаях все претерпевает изменения. Даже планы политиков. Если на границах Венгрии не ожидается достаточный урожай ячменя (известно, что в Средиземноморье ячмень является аналогом овса на севере), можно быть уверенным, что султан не станет вести активную войну: чем он бу­дет кормить лошадей спаги? Если в трех или четырех житницах Среди­земноморского региона одновременно ощущается недостаток зерна — а это бывает не так уж редко, — то каковы бы ни были военные планы, составленные зимой или весной, театр военных действий непременно замирает на время сбора урожая, которое совпадает с периодом хоро­шей погоды на море и крупных операций флота. Зато сельские разбой­ники и морские пираты тотчас же начинают действовать с удвоенной силой. Стоит ли после этого удивляться, что единственный повседнев­ный вопрос, регулярно обсуждаемый в важной политической перепис­ке, касается урожая? Шел ли дождь, не шел ли дождь, хлеба еще не под­нялись; прогнозы в Сицилии удовлетворительные, но в Турции недород, султан наверняка не разрешит вывозить хлеб. Будет ли этот год неурожай­ным, di carestia годом, годом дороговизны, как тогда говорили?