Greece About

Упрямство зимы

Зима приходит рано и не торопится уходить; всем это хорошо из­вестно, и никто не бывает уверен в окончательном наступлении весны. Благоразумие требует ждать зимы задолго до ее наступления по кален­дарю. 9 сентября: essendo hormai il fine dell'estate*, говорит один доку­мент венецианского Сената; затем, 20 сентября: venendo hora il tempo dell'inverno**; 23 сентября: approximandose el tempo del inverno***74 .

О чем беспокоиться? О том, чтобы не быть застигнутым врасплох, во-

, ****

время разоружить galee grosse , навы, малые галеры, уволить лиш­ них солдат . Следует позаботиться о своем здоровье, которому la malig- nità délia stagione угрожают малейшие случайности. Идет череда стихийных бедствий, испытаний, лишений, ночного бодрствования; это la stagione horrida* * * , враждебный природ ей людям: непрерывно идут дожди, di e note . Наводнения затапливают города и деревни,

неожиданно выпадает снег, бури и штормы на море, трескучий мороз не щадит никого, особенно бедняков, — incommodo omnium et maxime

Поскольку лето заканчивается. Т. к. наступает время зимы.

*** тт г

Приближается зимнее время. Большие галеи.

В это опасное время года. ******

Ненастный сезон. *******

Днем и ночью.

342 Физико-географическое единство: климат и история

pauperum*75. Приюты заполняются несчастными. К тому же всегда можно ожидать погодных сюрпризов, даже когда деревья снова покры­ваются цветами, а луга в окрестностях Монпелье синеют гиацинтами76. 15 апреля 1594 года в Болонье, через 5 дней после Пасхи, «хотя весна уже в разгаре и деревья зацвели, выпал толстый слой снега. Помоги нам Господь!»77. Во Флоренции 23 мая 1633 года, после того как 21-го прошел дождь, резко похолодало, так что нужно было топить come per li gran freddi di gennaio , и горы покрылись снегом78 .

Жизнь при этом замирает повсюду, но больше всего страдают от таких перемен погоды поля79. Крестьяне получают вынужденную передышку, однако, как говорил уже Аристофан, Зевс увлажняет землю80. При прояс­нениях сеют ячмень, если это не было сделано в октябре; в декабре — пшеницу и рожь, а в начале весны — кукурузу. В XVI веке последняя по­ступала только из Америки. Впрочем, все это второстепенные виды дея­тельности, не требующие приложения массовых усилий, как летом, и по­мощи соседей, работа рог favor , как говорят в Португалии. Даже если прибавить посадку овощей и некоторые полевые работы, зима располагает к досугу и праздникам: один из них, в декабре, в христианских странах свя­зан с закалыванием свиньи . Боккаччо говорит об этом в свои новеллах81. В Кабильских горах во время зимнего солнцестояния в январе отмечают праздник Эннайер, который знаменует смену солнечных циклов, и во вре­мя изобильного застолья, продолжающегося до глубокой ночи, истреб­ляют драгоценные запасы продовольствия, но это безудержное обжорство должно обеспечить богатство наступающего года82.

Стада и пастухи спускаются с гор, по большей части отрезанных от мира снегами, на равнину. Остающиеся на месте жители гор продают на осенних ярмарках молодняк, который они не смогут прокормить. Так по сей день поступают скотоводы, живущие на окраинах Пиренейских гор83, — несомненно, по той же причине, по которой в Баньи-ди-Лукка можно было дешево купить телят и ягнят, когда Монтень проезжал там в 1581 году84. Покинутые пастухами горы часто* становятся неприступными для путешественников: пробираясь по заснеженному высокогорью, можно ли­шиться и людей, и имущества. «Ваше Высочество, — пишет из Константи­нополя французский посол 12 февраля 1578 года85, — я оказался в плену

Неудобство для всех, особенно для бедных (лат.). Как в январский мороз. Ради одолжения.

Времена года 343